In Flowers Paled

Jack Northwood và Helen Baer có một cuộc cãi vã của người yêu, và Jack gửi cho cô ấy một bó hoa khổng lồ, trong đó được đặt một lời cầu xin sám hối để tha thứ và cầu hôn. Trong giao hàng, ghi chú hoạt động chính giữa trung tâm của bó hoa và bị Helen bỏ qua. Jack không nhận được hồi âm rời khỏi thị trấn, tan nát và đau lòng, và tràn ngập đau buồn đến nỗi anh mất hết hứng thú với thế giới và trở thành một kẻ lang thang. Helen trân trọng bó hoa như món quà cuối cùng từ người yêu đã mất mà cô không nhận được lời nào khi năm tháng trôi qua và giữ những bông hoa khô héo. Thời gian trôi qua tìm thấy cho cô một người phụ nữ có khuôn mặt ngọt ngào, mái tóc rực rỡ đang trở nên nhuốm màu bạc. Một người đàn ông giàu có yêu cô và đặt trái tim và vận may dưới chân cô, và Helen quyết định chấp nhận anh ta. Suy nghĩ của cô tự nhiên quay trở lại với giấc mơ tình yêu bị tàn phá của cô, và cô lấy những bông hoa ra để nhìn chúng một lần nữa trước khi cô phá hủy chúng. Bức thư rơi ra, và cô rơi nước mắt. Như sự thật khủng khiếp ...