The Pretty Girl

Trong một hồi âm, một phụ nữ trẻ (cô gái xinh đẹp) đặt câu hỏi tại sao không ai cười với cô như cách họ làm, ngoại trừ một số phụ nữ, và những nụ cười đó có vẻ khác nhau. Một giọng nam thuật lại. Cô nghĩ lại đến tối thứ bảy. Cô mặc chiếc váy đỏ của mình, một chiếc váy nhỏ hơn một chiếc váy mà bất kỳ ai khác trong thị trấn cũng có thể mặc. Cô ra ngoài nhảy múa; Cô nhảy và uống và hút thuốc và tán tỉnh. Cô là người cuối cùng rời đi, đi bộ về nhà một mình, như thường lệ, bên bờ biển. Đó là phần đẹp nhất của buổi tối, và phần đẹp nhất của phần đẹp nhất là cởi váy, bơi và mặc lại váy trong khi vẫn còn ướt. Cô đi bộ phần còn lại của đường về nhà. Điều gì thay đổi mọi thứ?

In a reverie, a young woman (the pretty girl) puzzles out why no one is smiling at her the way they did, except for some women, and those smiles seem different. A male voice narrates. She thinks back to Saturday night. She wore her red dress, a dress smaller than a dress anyone else in town can wear. She went out dancing; she danced and drank and smoke and flirted. She was the last to leave, walking home alone, as usual, by way of the beach. That.s the nicest part of the evening, and the nicest part of the nicest part is removing the dress, swimming, and putting the dress on again while still dripping wet. She walks the rest of the way home. What changes things?