Bill Haywood, Producer

Bill Haywood có tham vọng trở thành nhà sản xuất phim chuyển động. Ông viết một kịch bản, trong đó, xem xét các kết quả, hẳn là khủng khiếp, và gửi cùng một mối quan tâm về hình ảnh chuyển động để phê duyệt. Kịch bản được đưa trở lại với anh ta với sự khinh miệt không được thừa nhận, vì không có gì để khen ngợi nó. Bill bướng bỉnh cũng như tham vọng. Anh ta tham gia vào một công ty gồm các diễn viên bị mắc kẹt, mua một chiếc máy ảnh cũ và tiến hành sản xuất bức ảnh của riêng mình. Kịch bản có tính giai điệu cao, và được gọi là "kịch vàng". Bill phải lòng người phụ nữ hàng đầu và bước vào tất cả những cạm bẫy xung quanh anh ta. Anh ta mặc những người bạn cao bồi của mình trong trang phục buổi tối để làm "xã hội đóng thế" và khi bộ phim kết thúc thì đó là một "con chim". Người đàn ông máy ảnh quay một số cảnh tình yêu của Bill với người phụ nữ xinh đẹp hàng đầu, nghĩ rằng họ là một phần của bức tranh. Anh cũng bỏ bê việc quay những cảnh nhất định mà anh không nghĩ là thuộc về bức tranh.