The Gypsy Trail

Willie Buckland, một người gypsy, kể cho người bạn da trắng của mình câu chuyện về cuộc đời anh ta và tình cờ giải thích lý do tại sao anh ta và vợ luôn trở về cùng một nơi để nghe tiếng chuông trong nhà thờ làng. Khuôn mặt anh ta hoạt động với cảm xúc mà anh ta kể, những năm trước, anh ta và cô bé Jane, cô hầu gái giang hồ là bạn thân và người yêu. Làm thế nào họ lớn lên cùng nhau, trong cuộc sống giang hồ hoang dã, cho đến khi cha anh qua đời và anh đi đến thành phố với tiền trong túi; làm thế nào anh ta đã gặp "Người phụ nữ được sơn", cách anh ta dành những đồng xu cuối cùng của mình cho cô ấy, và rồi thấy cô ấy đã có được một tình yêu thuần khiết dành cho anh ta. Chẳng mấy chốc, anh cảm thấy tiếng gọi khăng khăng của con đường, nhưng anh hứa sẽ ở lại với người phụ nữ cho đến khi cô chết, sẽ không lâu nữa, vì cô đang thất bại nhanh chóng. Một đêm nọ, anh ta lẻn ra đồng cỏ bên ngoài thành phố và tình cờ gặp trại của Jane. Anh nghe cô tuyên bố tình yêu của cô dành cho anh, và, tràn đầy hy vọng, trở về thành phố, nơi Người phụ nữ được vẽ trong vòng tay anh. Không may và ốm yếu, anh lang thang ra đường và ...