Four in the Afternoon

Bài thơ thuật lại bốn họa tiết buổi chiều; mỗi nhân vật chính đều già hơn người trong bản phác thảo trước. Khi một cô gái bỏ qua sợi dây trong "Game Little Gladys", cô hát một bài hát về người mà cô có thể kết hôn. Trong một công viên, mười người đàn ông xuất hiện trên bệ thấp. Là một trong tương lai của cô ấy? Trong "Con của người làm vườn", một thiếu niên thức dậy ngoài trời; Nghĩ về tình yêu, anh đi về công việc của mình, đi ngang qua những bức tượng cổ điển và những người phụ nữ hơi lớn tuổi. Trong "Công chúa Printemps", một bài thơ mùa xuân đi kèm với một công chúa có phần hơi nghiện như một người cầu hôn ngớ ngẩn không kém theo đuổi cô. Trong "The Aging balletomane", một người đàn ông lắc lư trên hiên nhà nhìn anh ta, nhớ lại thời trai trẻ và nhìn thấy một người phụ nữ. Cô nhảy múa. Anh với lấy cô. Cô biến mất.