The Wordless Message

Thuyền trưởng Porter, cựu chiến binh của G.A.R., đang thu thập hoa cho Ngày trang trí. Ông đi cùng với con gái của mình, Bessie, và chồng chưa cưới của cô, Tom, một phong tục đã bị ảo tưởng bởi những ký ức dịu dàng kể từ khi còn bé. Khung cảnh chuyển sang sự tái diễn tiếp theo của ngày kỷ niệm. Bessie, trong thời gian tạm thời, đã bỏ trốn, trong khi dưới ảnh hưởng ác tính của một sự mê đắm nhanh chóng. Cô quá xấu hổ và quá tự hào khi viết một lời giải thích cho đội trưởng và Tom, trong nỗi đau buồn và cô đơn của họ. Người lính già nghèo khổ, cô đơn cố gắng quên đi, nhưng nỗi đau của anh quá sâu sắc. Hồ thậm chí không thể thu thập hoa một lần nữa. Sự an ủi duy nhất của anh là ân cần Tom, người tiếp tục là người bạn trung thành của anh. Năm năm trôi qua. Cuộc sống ngày càng khó khăn hơn đối với Bessie, mặc dù cô đã bị người chồng vô dụng bỏ rơi. Một ngày nọ, cô tình cờ nhìn thấy một bức tranh chuyển động có tên là "Ngày tưởng niệm ở một thị trấn nông thôn". Trên màn hình trước mắt, cô lại thấy ngôi nhà cũ của mình, nhà thơ thị trấn, người yêu đầu tiên dũng cảm, chung thủy, ...